Monsieur Lambert n'embrasse pas en banlieue

Rindy Sam

Céline, lui demande-t-on en 1958, écrivez-vous pour communiquer votre expérience ? «Monsieur, ça m’est bien égal. L’expérience est une lanterne sourde qui n’éclaire que celui qui la porte. Par conséquent ça ne peut pas servir aux autres…»

Il répond sans regarder, ou en regardant son perroquet, d’une voix douce, précieuse, marmonnante, une voix d’aristocrate légèrement ironique, légèrement populaire, minaudant la modestie, poussant sa délicatesse vers les hauteurs.

Pour communiquer l’émotion, alors ? « La faire tenir au papier.»